“没有一个人想成为英雄。”他说，但在这个夏天，他们这个120人的团队里很多人的名字被记住。
王志卫是南京汇和环境工程技术有限公司总经理，这家本市唯一的定点医废处理机构，自疫情发生以来，承担了全市所有新冠医废的处置任务。医废处置被称为疫情防控的最后一道防线，医废处置团队，成为疫情期间离病毒最近的一群人。
日均150吨医废日产日清，没发生一起因为医废造成的人员感染和环境污染。
下午1点左右，每天的第一波忙碌时间来了，运送医废的车队陆续返回，进入卸料区。汪长新从驾驶室慢慢跨下车，同车还有一位同事，他们穿着全套的防护服。为避免防护服撕裂病毒侵入，穿防护服时要特别注意动作幅度。他们来到车后，互相给对方身上喷洒消毒药水，向车门喷洒消毒药水，运送医废的是专用厢式货车，开车门前，要先喷洒消毒药水给人员和车身消毒。
打开车厢，里面是一个一个黄色的垃圾桶，这是医废专用桶。装车前，所有的桶都经过了消毒。接车的同事走了过来，协助汪长新他们把一个个垃圾桶从车上卸下来，推到车间。
在机器巨大的轰鸣声中，经过分拣的医废被送进专用电梯。随着电梯门合上，新冠医废进入专门的焚烧炉，病毒被高温杀死。
医废入炉后，人员、场地还要经过严格的消毒。这一套过程，每天都要循环重复。
消毒、脱下防护服，汪长新这天的第一趟清运任务完成。这时已是下午2点多了，他和同事们有短暂的休息时间，吃午饭、打个盹，下午还要再跑一趟，等再回来时就是晚上天黑之后了。往地上一坐，猛灌几大口水，他喘着气闭眼休息。他身边，一起出车的车队队员几乎都是一样的动作，席地而坐。等他们再站起来时，地上是一片湿湿的印子。
总经理王志卫手机里存了好多张小组成员脱下防护服的照片和视频，所有的人头发、衣服湿透，防护服里能倒出一滩水。
“从7月22日起，企业决定全员集中居住，加强人员管理。”王志卫说，处理医废是直接跟病毒打交道，集中居住是为了控制人员流动，同时，疫情发生后，忙得就像打仗一样，汇和所有的人也没时间回家了。
当天，几个集装箱被运到汇和，临时改装成宿舍，这30多天来，公司全体120人全部住在这样的临时宿舍里。
每天大家的时间表是这样的：5点半起床，6点进行核酸检验测试，6点半进行安全教育课，7点开始一天的工作。
疫情出现后，全市的医废量从原本平常的每天不到60吨激增到150吨，最多时有近200吨。
汇和的车队一共只有50多个人，为完成医废清运，刚开始的那一个多星期，车队的所有人几乎没日没夜地干。
“让我回车队吧。”汪长新找到王志卫。这个小伙子2020年初曾代表南京环境系统支援武汉处理医废，在武汉抗疫一线多天。去年调整了岗位的他已经离开了车队，疫情发生后，他回来了。
“我参加过武汉的战疫，我有经验，我先上！”加上回归的汪长新，车队一共有54人。
“去过武汉的先上！”车队副队长谢海洋这样说。去年谢海洋和汪长新并肩在武汉战斗过，这次，他主动接下了最重的任务——禄口机场医废清运。全面消杀的机场拆除了空调滤芯等很多可能沾染病毒的部件，这些全部要作为医废清运、焚烧，不仅危险，而且量非常大，每天都有好几吨的运量。那些天，谢海洋每天都奔波在公司和机场之间，实在太累了，就随便靠在哪打个盹，爬起来接着干。
最长的线路是高淳，汇和在江北新区，去高淳来回一趟要8小时，加上卸货，要10小时才能跑一趟。
7月底的台风，8月的高温天，恶劣天气和高强度的工作对车队队员们的身体是极大的考验。王志飞的手机里有一张照片，一个队员撩起衣服，后背全都是渗血的红疹子，这是防护服捂的。
翻出照片时，王志卫流泪了，此前他从没在工作中掉过一滴眼泪，疫情期间他这个公司CEO却在员工面前哭过很多次。不止他这个“老环保”，公司很多人在看到脱下防护服全身湿透的同事，看着中暑了晕倒、醒来休息一会又接着干的同事时，都哭了。
“疫情前三天，我们没合眼，后来那一个多星期，每天只能打盹睡个二三个小时。”谢海洋说，新冠医废不同于其他医废，如不及时清运，病毒溢出就会导致非常严重后果，必须日产日清。回想起刚开始那些天，他说，任何一个人都拼了命。这种情况在8月5日，省内各市医废处理支援人员到来后才缓解。
换在平时，要等3天，炉子冷却到30℃多后人才可以进去维修，可是，疫情期间要和德尔塔赛跑，来不及等炉子冷却。“我用温度计在炉子门口测了一下，139℃！”王志卫说，炉子里面的温度超过了120℃。
维修班一共6个人，伏军平、周建文、郭有高、王正风、殷其全、范玉栓全部举了手，他们说，我们每人进去10分钟，焊接裂缝，10分钟一班，再换下一个人进去！
那一天，焚烧炉前面是这样的场景：一个又一个的维修工钻进去，他们穿着长袖长裤的工作服，戴着安全帽和焊接手套，每个人出来时，皮肤发烫，衣服被高温烘干摸着烫手……经过3小时奋战，炉膛焊接好了，又经过20多个小时抢修，原本要3天才能修好的焚烧炉修好。
“所有人还是集中居住的状态。”赵明飞是厂区的安全员，疫情发生后，他负责厂区每两小时一次的消杀，每天背着消毒水穿着防护服在厂区每个角落喷洒，一个月下来，他瘦了近20斤。
这些天，医废量比最高峰时少了一些，省内其他市的支援队也都全部返回了，所以对于这120人的团队来说，工作并没有轻松一些。
“忙完这阵子有机会休息吗？”紫君（紫金山观察微信号：njzjsgc）问王志卫。回答是没有。虽然已全域低风险，但隔离点和定点医院还在，而且之后随着医院门诊复诊后，医废量又会增加，清运医废的任务依然艰巨，他们只是从一个战场转去另一个战场。