村外的道路旁边、田埂上，野葱随处可见，仅仅这些年的农药和除草剂，让我对田间地头的野物产生了一种莫名的害怕。虽然现在身体的“耐药性”足以放心大胆地吃，但仍是心存芥蒂的，能不吃则不吃，日子是自己过的。
这把野葱长在溪涧边的石塝上，上面是一条水渠，水渠后是一片荒草地，均旷费已久，是决然不会有人在这里上肥洒药的，所以随手就拔了。
还甭说，这丛野葱真的肥胖，有几棵粗得像蒜苗似的，下面葱头竟有冬枣那么大，估量已多年没人光临了。
在我的“母语”里，这叫“手蒜”，“手”字是我“音译”的，为何叫这名，我一直没弄理解。有的当地也叫野蒜。那天烹食时，我将葱头切开，里边的葱白一层一层的，和葱的结构相似。
蒜的表面，葱的内中。仍是古人有文化，将这物叫薤，也叫藠头，植物学将其归类为石蒜科葱属，既是蒜也是葱，谁都不开罪，真有意思。仅仅野葱叶子比葱和蒜都要细，汉代有一曲《挽歌》：“薤上露，何易晞，露晞明朝更复落，人死一去何时归？”薤叶上的确挂不住多少露珠，太简单“晞”了。以此比方生命的软弱，估量也是路旁边见到、随手拈来的吧？
汪曾祺写过一篇《葵·薤》，他说北方人极少吃薤，南方人仍是常吃的。湖南等省人吃的藠头大都是腌制的，或入醋，滋味酸甜；或加辣椒，则酸甜而辣，极开胃。
休宁人也喜爱腌制藠头，每到一个饭馆吃饭，与主食同上的小菜里都有。早点店鲜有此物。屯溪的单个饭馆里也有这种小菜。昨日去菜市场，在酱菜货摊上也看到了，价格比腌大蒜贵一点——野的比家养的贵也很正常。野葱头一般和辣椒一同腌制，酸酸的，微苦，微辣，吃多了有点烧胃。
儿时，野葱用来炒饭居多。有时野葱也和笋一同炒，是焯过水的春笋。那时缺油少荤，寡淡的饭菜里，有了野葱这股浓郁的滋味，下饭。
沈从文的《边城》里，有种“社饭”，也是用野葱炒的。社是中国传统风俗节日，立春后第五个戊日，大略在春分前后，首要活动是祭祀土地神。曾经的“社饭”是“社日”的祭品，现在已成湘西一道特色美食，听说除了野葱，还有烘焙过的野蒿、地米菜及腊肉等物。野蒿，徽州人叫艾草，地米菜大约便是荠菜吧？都是春天的滋味。野葱炒饭能放点腊肉当然再好不过了。
野葱好种养，一年四季都绿着。上一年春天野外爬山时，随手拔了几棵，种在阳台的花池里。到了秋天，相继开出紫色的花，一束一束的，每根花茎上都有几十朵小花，构成一个个小小的花球。再到后来，花落籽生。冬季霜降雪飘时，花籽和花茎一同干枯，落入土中。但葱叶仍然绿着，年末因感染病毒居家疗养，第三日高烧减退，精力根本康复常态，便去阳台拔了一把野葱，炒了盘“野葱炒蛋”，登时食欲大开。虽然冬季的野葱吃起来有些艮硬，但在那足不出户的一周里，这算是最新鲜的蔬菜了。
“餐前饭后食藠头，不打郎中门前过”，这野葱也算是“中草药”了，不知对病毒是否有杀伤力。
阳台上，野葱是和薄荷同种一个花池的，它们修长的叶子穿插在薄荷的缝隙间，四季翠绿。今年春节前，那些撒落在土中的种子又早早发芽了，像一根根绿色的针，挺立着，密密匝匝的，与行将发芽的薄荷抢占着这方拥堵的“土地”。
植物为土地而生计，这些纤细的野葱，毕竟敌不过在此安居多年且错综复杂的薄荷，即便幸运委身于茂盛的薄荷枝叶下存活下来的，也细如丝线，像一条条不甘逝世的触角，刚强地贴在泥土上，等待着冬季薄荷枝枯叶落时。
苏轼有诗：“拔薤已观贤守政，折蔬聊慰故人心。”“拔薤”隐喻剪除豪强、实施仁政，其典故来自《后汉书·庞参传》。
在植物界，野葱好像没这么强壮，更甭说“豪强”了，它们身上所具有的仅仅生命的耐性和据守。待到冬季万物凋谢时，它们又是绿莹莹的一片。
