20世纪90年代，我国农业对高效除草剂的需求日益迫切。当时，国内使用的除草剂种类有限，且大多依赖进口，价格昂贵，农民负担沉重。
在此背景下，山东省农药研究所副所长李德军肩负起了研发价格低且效果非常明显的除草剂的重任。1996年，31岁的李德军接受了国家委派的这一重要任务。他深知这项任务的意义和难度，但他没有退缩，毅然带领团队投入到百草枯的研发工作中。
那时，国外对百草枯的技术垄断，给研发工作带来了诸多困难。但李德军和他的团队没有被这些困难吓倒，他们扎根实验室，夜以继日地进行研究。
经过无数个日夜的努力，他们克服了一个又一个科研瓶颈，经过多次技术更新迭代，终于在2000年成功研发出国产百草枯。这种除草剂的除草效果很出色，只需喷洒在杂草叶片上，就能使其迅速死亡。
而且，百草枯直接作用于叶片，不与土壤接触，不会损害农作物，其挥发性良好，不会在田中残留，避免了对土壤和作物的污染。李德军将成熟的生产技术转让给生产企业后，百草枯迅速在全国各地的农药市场上推广开来，受到了广大农民的欢迎。
然而，随着百草枯的广泛使用，一些问题也逐渐暴露出来。最初进入市场的百草枯是无色无味的液体，外观与水相似，这导致了不少误食事件的发生。
在四川宜宾，一位年轻的母亲孔兰正在家中独自照看两个年幼的孩子。不幸的是，她的4岁儿子和6岁女儿误将家中的百草枯当作饮料饮用。
孔兰发现后，心急如焚，立刻将孩子们送往医院做洗胃治疗。但尽管医生全力抢救，两个孩子终究是没能逃脱厄运。百草枯不仅容易被误食，还成为了一些人在情绪失控时的致命选择。在河北，一位23岁的农村青年李红达，自幼父母早逝，由祖父母抚养长大。
成年后，祖父母的相继离世让他感到人生无望。在一次醉酒后，他冲动地喝下了150毫升的百草枯。
当亲戚发现他时，他的身体已然浮现了严重的中毒症状，皮肤发黑，口中吐出黑色血液。此时，他服下百草枯已超过6小时，错过了最佳抢救时机。
尽管在医院接受了11天的治疗，李红达终究是痛苦地离开了人世。在治疗期间，他对自己的冲动行为深感后悔，但百草枯的毒性无情地剥夺了他生存的机会，让他在清醒中感受着内脏被逐渐侵蚀的痛苦。
百草枯的毒性发作是一个渐进的过程。中毒者最初会感到喉咙和食道如火灼般疼痛，吞咽困难，仿佛在吞咽刀片。
随后，剧烈的胃痛和严重的肝肾损伤会接踵而至。最为致命的是，百草枯会导致肺部纤维化，逐渐丧失氧气交换能力。
即便使用氧气机，中毒者也无法吸入氧气，最终会因窒息而痛苦地死去。而且，百草枯几乎不影响神经系统，这在某种程度上预示着中毒者在生命的最后时刻从始至终保持清醒，承受着无尽的痛苦，直至生命的终结。
仅仅只需5到10毫升的摄入量即可致命，100毫升且错过黄金抢救时间，几乎就没有生还的可能。
面对百草枯带来的难以处理的后果，李德军的内心充满了愧疚。他意识到，虽然百草枯在农业生产中发挥了及其重要的作用，但它的毒性却给人类带来了巨大的伤害。
为了减少误食和自杀事件的发生，李德军对百草枯进行了改良。他将百草枯染成绿色，使其看起来有着非常明显的毒性特征。
同时，他在百草枯中加入了臭味剂，这种刺鼻的气味让人难以忍受，以此来降低误服的风险。此外，他还添加了催吐剂，即便误服，也能促使人体迅速将其吐出。然而，尽管李德军对百草枯进行了多重标识和改良，仍有一些人将其视为摆脱烦恼的“毒药”。鉴于百草枯的负面影响，国家层面进行了更全面的考虑。
2014年，国家取消了所有百草枯企业登记和生产许可。2016年，全面停止了百草枯水剂的销售和使用。
2020年，又全面禁止了百草枯可溶胶剂的销售和使用。就这样，百草枯从普遍的使用到全面禁用，在中国经历了一段曲折的历程。
在这一过程中，咱们不可以忽视百草枯曾经为农业生产带来的非消极作用，它确实帮助无数农民减轻了耕种负担，提高了粮食产量，推动了农业技术的进步。但同时，我们也必须正视它所导致的众多人员伤亡的悲剧
李德军作为一名科学家，他的初心是为了造福农民。为了弥补自己的过错，他热情参加中国工业协会的工作，成立了百草枯责任关怀工作组，并担任副组长。
他还联合一些百草枯生产企业设立了专门的基金会，每年投入数千万资金，尽可能地帮助和安慰误服百草枯的患者及其家属。他希望能够通过自己的努力，能够减轻一些受害者的痛苦，也为自己的内心寻求一丝慰藉。
特朗普大厦商店，用价签遮盖中国制造！美政府大张旗鼓加税，又偷偷摸摸豁免！美服贸顺差近3000亿美元，恐被拖入贸易战
央视记者在当地时间4月12日探访特朗普大厦商店，发现里面有许多“Made in China”的标牌被价签遮盖住了。
大皖新闻讯4月13日晚，安徽福彩网更新彩票开奖公告。双色球、快乐8、3D等玩法最新中奖号码出炉。其中，双色球第2025040期中奖号码为02 06 08 09 10 24 11，全国共开出34注一等奖，单注奖金为5493186元。
四川成都一位田先生发视频称。第二天早上二人开始上吐下泻。发高烧至39摄氏度，腹痛到晕厥。沙门氏菌的黄金生长温度是温暖的37摄氏度，从冰箱的7摄氏度到热得冒泡的45摄氏度都能悠哉生存，在水里也能悠然自得地待上2~3周，在粪便中可生存1~8个月不等。
金价暴涨100美元只花了11天！年轻人抛弃大额存单利息买黄金 （每日经济新闻）
杭州未满8岁男孩从27楼坠亡，官方通报：为意外坠楼，事发时小孩一人在家中，排除刑事案件。提醒：大人一定要照看好幼童，切勿将幼童独自留在家中。（剪辑：鲲鹏）
全红婵获亚军，为冠军陈芋汐“海豹式”鼓掌显开朗一面。#陈芋汐 #全红婵
特朗普签行政令，“国家紧急状态”延长1年，明确指向俄罗斯！泽连斯基：苏梅市遭袭，31人死亡
据新华社，美国《联邦政府纪事》12日发布的一份公文显示，美国总统特朗普已签署行政令，把美国时任总统拜登在第14024号行政令中宣布实施的国家紧急状态延长一年。
作为关节外科医生，广州医科大学附属第二医院关节外科王庆主任医师每天接诊的患者中，至少有一半人因害怕加重关节损伤而拒绝运动，结果关节问题越来越严重。
4月13日下午，网红“甲亢哥”在微博发文：谢谢你，中国，并配上18张此次中国行的照片。网页截图据媒体此前报道，“甲亢哥”近日来中国做直播的事，在全网刷屏。事情的主人公IShowSpeed（本名Darren Watkins Jr.
“任教31年临近退休遭解聘”当事人发长文：距离退休只差3个月，月工资2000元
据上游新闻报道，张莉是某技师学院一名合同制教师，自1993年起，她在该学院及其前身学校持续工作31年，已年满50岁。